Evenwicht

Of we bij deze uitvaart in het zwart willen komen, heeft Nellian ons ge-
vraagd. Geen probleem dacht ik, zwarte kleding heb ik wel. Maar bij nader
inzien was ik vergeten dat ik die zwarte blouse aan mijn zusje heb meege-
geven, samen met nog meer zwarte kledingstukken. Zij zingt in een klassiek
koor, als ze een uitvoering heeft moet ze in het zwart gekleed. Gelukkig heb
ik nog een zwart shirt met korte mouwtjes achter in de kast liggen. Het is
van vroeger, ik draag nooit meer zwart, maar het past nog prima.

Bij het hek van de begraafplaats wachten we op de rouwstoet. Alle zes heb-
ben we een blauwe sjaal om. We dragen geen uniforme kleding, daarom
zijn we aan de blauwe sjaal als draagteam herkenbaar. Ik hoor een vogel
zingen, het klinkt opvallend luid op deze rustige plek. Een roodborstje? Als
de rouwstoet aangekomen is lopen wij eerst een stukje naast de rouwauto
de statige kastanjelaan door. Drie aan elke zijde van de auto, mooi in even-
wicht. De overledene is een oudere dame, ze heeft niet zoveel familie, dat
is het enige wat we weten. In de buurt van het graf tillen we de kist uit de
auto. Wij dragen haar met haar gezicht naar voren, zodat zij symbolisch kan
uitzien naar de weg die voor haar ligt. Ik loop vooraan, mijn dochter loopt
achter mij. Ze draagt ook af en toe in ons team, ze is sterk en tilt het zwaar-
ste gedeelte van de kist. Zwart staat haar mooi. Het voelt goed, dat zij daar
loopt en dat ze zo sterk is. Rondom het graf is erg weinig ruimte, de plank
die er naast ligt, wiebelt als de eerste draagster er op stapt. Het is zaak om
ook op dat laatste stukje je evenwicht te bewaren.

Na de uitvaart praten we met het team nog wat na op een terras. Liep het
goed? Voelde het goed? Zijn er nog dingen die we kunnen verbeteren?
Jawel! Mijn dochter, die naast me zit, zegt zachtjes, zodat de anderen het
niet horen, met een licht verwijt in haar stem: ‘Mam, je hebt een gaatje in je
zwarte shirt, bij je schouder. Ik liep achter je en moest er de hele tijd naar
kijken.” Thuisgekomen zie ik dat het gaatje niet meer te repareren valt. Het
wordt tijd voor iets nieuws.
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